岂止尊重原著，КАЛИНИНГРАД是远远扩容并超越了原著，用六小时的耐心，细笔打磨了一幅上世纪八九十年代中国社会生态的图谱。导演何方神人？之前竟在我关注盲区里。评论区说侯孝贤、杨德昌、老塔、安哲、贾樟柯…在我看这是锡兰的路子。轮廓线（主线情节）之外的笔墨，看似堆积，却不叫冗余，而是用来托起故事与人物的“状态”。恰如人生本身的拼图：所有看似无意义的碎片，共同构织了混沌沉默的一个虚焦的远景，点缀于惯被忽略的背景之上的，方是那寥寥可数，貌似有意义、值得定格与沉吟的瞬间。镜头拉近、放大、定睛，将背景的质地与颗粒也逐一看了个分明。表演维度的精确，同样体现了导演把控力的强大：无有一个角色不精确，无有一句台词念白不精确，不可多一撇不可少一捺，将一概大小角色还原为“比普通更普通的普通人”，也使其他一众影视剧纷纷沦为了“摆拍”。